En enero escribí una columna sobre el libro de Bessel van der Kolk, “El cuerpo lleva la cuenta”. Al leerlo, tanto mi hermano menor como mi padre comentaron que se sorprendieron al no ver los espaguetis de atún incluidos en mi secuencia de memoria sensorial. Este fue el plato que me impulsó durante toda mi infancia.
O al menos años después de la muerte de mi madre.
Cuando mi madre murió, reemplazamos su cocina con salsa de tomate Lloyd Grossman. Era un sustituto insignificante y hacía poco para reemplazar la calidez y el amor que brindabas en la mesa de la cocina. Pero era una salsa elegante, y cuando tu madre muere a la edad de diez años, creo que al menos te lo mereces.
Con el tiempo, mi padre empezó a añadir salsa de tomate. Primero fue la cebolla y luego el ajo. Posteriormente, tuvimos iteraciones con atún enlatado y sarpullido, pero no al mismo tiempo. Los viernes comíamos pescado y patatas fritas en Donegal.
Nuestra dieta era coherente, por decirlo cortésmente. Aunque le faltó sabor (perdónenme), no le faltó amor. Tampoco estuvo exento de aventuras intermitentes. A veces mi padre añadía maní al acompañamiento.
Mi madre era mi tipo de cocinera favorita. Un cocinero que renuncia a la técnica por el sabor. La comida era un arte, no una ciencia. Eran caseros, hechos a mano y con mucho cariño.
Además, estaba delicioso.
[ Róisín Ingle: I didn’t have a period for 240 days and then one arrived like Storm Betty on steroids ]
Para mi padre, la comida es combustible. Es algo que pones en tu cuerpo que te da energía, te hace sentir lleno y, con suerte, te mantiene saludable. Si pudiera tomar una pastilla que lo saciara, lo haría. Sin embargo, cada tarde a las seis nos sentábamos todos alrededor de la mesa y nos servía una nutritiva cena. Se trataba de una rutina a la que concedía gran importancia.
El tarro de atún y pasta con salsa Lloyd Grossman se ha convertido en un alimento básico en nuestra casa. Los visitantes nocturnos pueden esperar salpicaduras de salsa roja con olor salado salpicadas sobre una pila de Fusil o Centavo O cualquier pasta que se ofrezca en el supermercado Nolan’s esa semana. Si no te gusta esto, probablemente tengas algunos palitos de pescado pegados en algún lugar de tu refrigerador.
Con el paso del tiempo, mi padre empezó a añadir una lata de tomates para que la costosa salsa se expandiera más, lo cual me pareció injusto. Con todo lo que hemos pasado, ¿no podemos al menos aferrarnos a este pequeño consuelo? Cuando estaba en la escuela secundaria, Grossman ya no aparecía en la lista. Sin embargo, esto no marcará el final de su cena de pasta con atún.
Muchos de mis recuerdos más destacados de mi madre son cocinar con ella, verla cocinar o comer la comida que ella cocinaba. Los recuerdos se sientan cálidos en mi vientre. Como una capa de tejido graso debajo de la piel, me protege del mundo exterior. Qué suerte tuve de que me alimentaran de esta manera.
Mi recuerdo de su enfermedad también está lleno de recuerdos de comida. su insaciable apetito por el helado Magnum mientras recibía tratamiento con esteroides; Las amables enfermeras y porteros de cocina del Hospital Beaumont me introdujeron paquetes de galletas de mantequilla en la palma de mi mano, y la cuchara de metal de puré de patatas que ella comió en la cafetería del hospital el día de su muerte.
Mientras agonizaba, mi madre le dio un importante consejo a mi padre: “Brigid necesita pantalones de goma”. Aunque sin la pizza casera y los dulces, resulta que ya no necesito cintura elástica.
[ Video: ‘There’s a sense of unfulfillment and hopelessness’ – The young people leaving Ireland ]
A menudo asocio mi apetito por la comida con mi apetito por la vida. Cuando me siento bien, tiendo a ganar peso. Estoy completo en mí mismo; Capaz de compartir las alegrías de la vida. Cuando mi salud empeora, me convierto en una versión más joven de mí mismo y muero de hambre por la vida.
También equiparo mis relaciones con mis seres queridos con nuestras relaciones con la comida; Están mi familia y mis amigos con quienes me encanta cocinar, o para ellos, y que cocinan para mí. Ex para quienes cociné obsesivamente, para quienes cociné demasiado, para quienes tenía miedo de cocinar y que no sentían que merecían una buena cocina.
Recientemente comencé a comer salsa de tomate Loyd Grossman nuevamente. Por lo general, cuando sufro de migrañas y por lo tanto mis habilidades culinarias son limitadas. Todavía le agrego una lata de atún. Actualmente mi pasta no contiene gluten. La salsa sabe exactamente igual que cuando tenía 10 años; Es dulce y picante con un agradable charco de aceite que se acumula en la superficie a medida que se calienta.
La salsa no trae recuerdos de pérdida, sino recuerdos de cuidarla.
Esto, en esencia, es lo que hago ahora.
Cuido mis migrañas, con la parte de mí que me duele.
«Fanático del café. Amable aficionado a los zombis. Devoto practicante de la cultura pop. Malvado defensor de los viajes. Organizador típico».