Memorias ucranianas: “El silencio que guardé durante tanto tiempo me da ganas de explotar”

Un fuerte estallido llenó el cielo. Por alguna razón, alguien encendió fuegos artificiales a mitad del día. Desde que comenzó la guerra, me he vuelto increíblemente sensible a esos ruidos, aunque logré salir de Ucrania antes de que comenzaran los bombardeos. Estaba estrechando la mano de mi amigo, tomándola de la mano y repitiéndole obscenidades en varios idiomas diferentes, y por un momento me sentí aterrorizado, estúpido y débil. Sin embargo, también había una parte de mí que, como esos fuegos artificiales, quería explotar.

No está en mi naturaleza ser ruidoso o duro. Me gusta la literatura y realmente creo en tratar a las personas con amabilidad. Además, realmente no quiero «escandalizar» a mis amigos desprevenidos. Por mucho que mis amigos irlandeses e internacionales deploren y apoyen la situación en Ucrania, realmente no quiero ganarme la reputación de «la niña triste de la zona de guerra». De hecho, me gusta tener amigos que no tienen nada que ver con mis antecedentes y comparten un conjunto diferente de problemas.

Como mencioné en una columna anterior, entre los muchos beneficios de tener amigos de diversos orígenes está el hecho de que me ofrecen un escape de un mundo que estoy tratando de olvidar. Bueno, «olvidar» no es la palabra correcta: nunca olvidas lo que sucede en casa. Más como escapar bajo fachadas y distraerse con historias de citas de amigos, reels de Instagram, etc.

Toda comunicación entre personas que viven el trauma colectivo de la guerra conlleva un dilema ético. No sólo hay algo de qué hablar, sino ¿hay algo más que decir?

La cuestión es que, por muchos amigos irlandeses e internacionales que haga, muchos de mis pensamientos diarios siguen girando en torno a personas, contactos y noticias de Ucrania. Por supuesto que quiero saber de mi familia, amigos cercanos y todos mis seres queridos, cómo están, con qué se distraen, etc. Pero al mismo tiempo, con la situación interna tal como está (pesada y deprimente, y tratada con creciente pesimismo por los medios internacionales), puede ser realmente difícil mantener una actitud positiva ante la vida.

Para ser honesto, toda comunicación entre personas que viven el trauma colectivo de la guerra conlleva un dilema moral. No sólo de qué hablar y de qué guardar silencio, sino ¿hay algo más que decir? Imagina que quieres hablar con alguien sobre algo que pasó en el trabajo. Pero no sólo ya lo saben, sino que están exactamente en el mismo lugar, lidiando exactamente con la misma cosa, y todo ha estado sucediendo durante tanto tiempo que todas las cosas que podrían decirse ya han sido dichas; Se tomaron todas las medidas posibles y se dieron todos los consejos posibles.

¿Qué vas a hacer después? ¿Hablar de eso otra vez? ¿A que final? Así que permaneces en un estado de silencio, estrés y desesperación, preguntándote dónde estarás cuando las cosas finalmente cambien para mejor, si es que alguna vez suceden.

Esto es lo que se siente al hablar con cualquiera en Ucrania. Nadie está exento del dolor y el estrés. Pero esto también significa que hay áreas prohibidas, cosas que no quieres tocar. Mis padres me dijeron recientemente que hay ciertos temas que han decidido nunca mencionar con sus amigos. Hay oscuridad por todos lados, así que hacemos todo lo posible para no tocarla. Sí, hay poder en la unión, pero todos sabemos que eliminar el dolor puede agravarlo: no hay sensación de alivio cuando no sentimos nada más que impotencia permanente.

Temo ese momento de liberación, pero también lo anhelo. Aunque no me gusta el impacto repentino de los fuegos artificiales, a veces desearía ser pura pólvora, disparando al cielo, explotando en todos los colores de la desesperación, gritando a través de los silencios que mantengo durante demasiado tiempo porque no quiero serlo. perturbado. Cualquiera que ame.

Superaré esto y todos lo superaremos. Pero no estoy seguro de querer ver otro espectáculo de fuegos artificiales.